"Bonjour, moi je m'appelle Gorky, les autres ça dépend, des fois ils m'appellent, des fois ils m'appellent pas, des fois tu sais, c'est l'étranger, le manouche, le voleur ou lui ou l'autre ou : Eh toi là bas ! Des fois, et là j'aime bien tu sais, c'est mon ami ; tu sais comme : allez viens boire un coup mon ami. Là j'aime bien.

Moi je m'appelle Gorky, c’est parce que je trouve que c’est joli. C'est comme ça il y'a quelqu'un un jour il me dit : mais comment tu t'appelles toi ? Moi comme ça j'ai dit Gorky, j'ai trouvé ça joli alors après j'ai gardé. Avant je m'appelais pas, j'ai pas les souvenirs.

J'ai toujours voyagé, toujours, quand j'étais petit j'avais juste la valise plus petite. Au début je suivais les grands ou les familles et puis je partais et puis, je suivais d'autres et puis on me donnais, je suivais d'autres encore, des fois on me vendait aussi.

C'est comme ça, j'ai appris beaucoup de choses, la jonglerie et puis un peu la vie aussi. Après, quand j'ai la plus grande valise comme là, je continue la promenade mais tout seul. J'en ai rencontré des gens, des très bons, des fois mauvais aussi.

Partout où je vais, tu sais quoi je fais? Non, tu sais pas ? Je fais le spectacle de la jonglerie. Attends, je te montre…"